Один пацан обожал брусья. Каждый день он ходил в спортивный зал, где часами висел на них, делая различные пируэты и совершенствуя собственное мастерство. День за днем он все глубже проникался спокойным настроением брусьев, их мировоззрением и философией - они казались ему чем-то совершенным и правильным, приносящим гармонию в бренный мир бесконечного изменения: неподвижно они стояли, поблескивая под лучами летнего солнца, проникающими сквозь окно в спортивный зал. Со временем у пацана появилась девочка и они, как любая счастливая пара, стали совместно ходить на брусья, проводить свои вечера выжимая по несколько сотен подходов к ряду. Пацан был рад тому, что рядом с ним есть кто-то, кто разделяет его любовь к брусьям. В один злосчастный день все вокруг пацана переменилось. В городе стала орудовать банда терпил. Они занимались рэкетом, грабежами и насилием, убивали невинных людей и всеми силами всей своей души ненавидели спорт и здоровый образ жизни. Тем не менее, пацан находил в себе силы все так же много, а иногда и более того, времени проводить с объектом бесконечного обажания. Однажды пацан со своей девочкой в очередной раз качались на брусьях. Ничто не предвещало беды, но по иронии судьбы банда терпил сейчас орудовала именно в районе, где находился спортивный зал и они проходили как раз мимо него. Терпилы не могли не использовать такую возможность - они, обколотые наркотиками и пьяные, взяли бензин и спички и подожгли спортивный зал. Пацан сразу понял в чем дело, учуяв запах дыма и сказал девочке, чтобы уходила. Она не хотела, упиралась, но пацан настоял: - Беги! - сказал он. - А как же ты? - взволнованно, почти плача, спросила девочка. - А мне осталось еще семь подходов. Пацану осталось лишь проводить взглядом девочку в последний раз, доделывая оставшиеся упражнения, после чего он обнял брусья и так и не разжимал объятий до последней секунды... Прошли годы. Спортивный зал сгорел дотла, а терпилы сдохли от передоза. И только брусья, оставшиеся целыми даже после пожара стоят на том месте, где и ранее - каждый день девочка приходит туда, кладет цветы и качается, вспоминая о пацане.